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Rezumat. În intervenția de față autorul analizează identitățile scriitorului Panait 
Istrati din mai multe perspective, și anume din cea oficială surprinsă în actele de identitate, 
din perspectivă etnică și lingvistică, ori din ce a pseudonimelor utilizate. Articolul se încheie 
cu câteva sugestive comantarii relative la transferul de identitate, de la Panait Istrati la 
Adrian Zografi. 

Cuvinte cheie: Panait Istrati, Brăila, identități. 
* 

Abstract. In the present intervention, the author analyzes the identities of the 
writer Panait Istrati from several perspectives, namely from the official one captured in the 
identity documents, from an ethnic and linguistic perspective, or from the pseudonyms he 
used. The article ends with some suggestive comments regarding the transfer of identity, 
from Panait Istrati to Adrian Zograf. 
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Acte de identitate. În actul de naştere nr. 1077, din „Registru Stărei civile 
pentru născuţi”, al Primăriei Municipiului Brăila, se poate citi: „Anul una mie opt 
sute optzeci şi patru, luna august, unu spre zece, ora zece înainte de amiază. Act de 
naşterea copilului Gherasim de sex masculin, născut ieri vineri zece curent la ora 
şapte înainte de amiază în Brăila la locuinţa mamei sale din strada Romană, nr. 149, 
culoarea galbenă, fiu al dnei Joiţa Stoica Istrate de ani douăzeci şi nouă, de religie 
ortodoxă...”2. 

Numele Gherasim nu va fi folosit decât în actele de identitate (paşapoarte, 
„actul de despărţenie” încheiat la Brăila, la 29 ianuarie 1931, care oficializează 
divorţul de cea de-a doua soție, Anna Munsch), pentru că nou venitului pe lume i 
se va spune Panait. Deşi certificatul de naştere nu menţionează nimic în privinţa 
tatălui, Istrati însuşi, precum şi istoricii literari care au făcut cercetări în această 
direcţie, îl indică drept tată pe un anume Gheorghios Valsamis, grec de origine, din 
insula Kelafonia. Gheorghios Valsamis apare în actul de naştere în calitate de martor 
şi „domiciliat într-o casă cu mama copilului” Gherasim. În referirile sale la data 

 
1 Articolul acesta este versiunea revizuită și adăugită a conferinței cu titlul Panait Istrati, ipostaze ale 
identității, susținută la Muzeul Brăilei „Carol I” și publicată în „Analele Brăilei”, nr. 14, 2014, pp. 27-34. 
2 Arhivele Naţionale – Direcţia Judeţeană Brăila, fond Primăria Municipiului Brăila, „Registru Stărei 
Civile pentru Născuți”, nr. 6/ 1884. 
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naşterii, scriitorul de mai târziu avea să consemneze nerecunoaşterea de către tatăl 
său: „fiu «nelegitim», port numele de familie al mamei mele”. 

Cu acelaşi Gheorghios Valsamis, Joiţa Istrate mai avusese un băiat, care 
murise la doar câteva luni de la naştere. În baza unei superstiţii3 şi în amintirea 
primului născut, cel de-al doilea copil va fi numit, neoficial, Panait. 

După consacrarea sa ca scriitor, Panait Istrati nu va mai menţiona numele 
din actul de naştere nici în înscrisurile oficiale, aşa cum se vede, spre exemplu, din 
scrisoarea din 28 iunie 1930, adresată Legaţiei române de la Berna, în care solicită 
clarificări în legătură cu livretul militar: „Subsemnatul, cetăţean român, născut la 
Brăila, la 11 august 1884, astăzi cunoscut în literatura europeană sub numele de 
Panait Istrati, şi în calitate de scriitor de limbă franceză, vin prin prezenta a vă aduce 
la cunoştinţă următoarele şi a vă ruga să luaţi măsurile ce se cuvin...”4. 

Cu numele Panait Istrati, Gherasim Istrate este cunoscut nu numai „în 
literatura europeană”, ci peste tot: în cercurile de prieteni, în rândul cunoştinţelor, 
oficiale sau nu, în familie etc. În corespondenţa privată a semnat aproape 
întotdeauna Panait Istrati, sau Panait, cu derivatele „Pan”, „Panaitaki” sau 
„Panagaki”. 

Fac excepţie scrisorile către Anna Munsch, cea de a doua soţie, pe care le-
a semnat constant, fără vreo explicaţie cunoscută, Georges. 

Identitate etnică. Deşi certificatul de naştere nu precizează tatăl, 
mențiunile autobiografice sunt fără echivoc: „M-am născut la Brăila (...) dintr-o 
nemuritoare ţărancă româncă şi un contrabandist grec, pe care nu l-am cunoscut 
niciodată, având nouă luni la moartea lui”5. 

Conştiinţa apartenenţei la „două neamuri” – cel românesc, prin mamă, şi 
cel grecesc, prin tată – s-a manifestat de timpuriu, încă din anii copilăriei. Imediat 
după ciclul școlar primar, intenția de a munci ca „băiat de prăvălie” nu s-a 
concretizat oricum, prăvălia nefiind aleasă la întâmplare, ci pentru că „era crâşmă 

 
3 În credinţa populară, dacă nou născutul avea un frate mort, pentru a-l proteja de nenorociri i se 
dădea numele acelui frate. În acest fel, duhurile rele pierdeau urma pruncului, iar acesta avea parte 
de o viaţă lungă. 
4 Data de 11 august 1884 este, aşa cum reiese din actul de naştere, data înregistrării copilului la starea 
civilă. Cu toate acestea, şi în alte ocazii Panait Istrati indică tot data de 11 august: „M-am născut la 
Brăila, la 24 august (11 după stilul vechi) 1884” (scrisoarea din 22 martie 1923, către Romain Rolland, 
vol. Panaït Istrati, Romain Rolland, Correspondance 1919-1935, Édition établie, présentée et annotée 
par Daniel Lérault et Jean Rière, Éditions Gallimard, 2019, p. 201). Aceeași dată – 11 august 1884 – 
este declarată și înscrisă și în alte acte oficiale ca, de pildă, într-un permis de ședere, eliberat de Poliția 
din Nisa, în octombrie 1933, unde numele scriitorului de naționalitate român este Istrati Gherasim 
Panait, iar data nașterii, 11.08.1884. Pe livretul militar, numele este Gherasim Istrate, iar peste poză 
apare semnătura posesorului: este singura semnătură „Gherasim Istrati”. Data nașterii trecută în 
livret: 15.08.1884. Ambele documente se află în fondul Muzeului Național al Literaturii Române 
București (inv. 27712 și 29620). 
5 Scrisoare către Romain Rolland, 20 august 1919, în Panaït Istrati, Romain Rolland, Op. cit., p. 18. 
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grecească”! Iar proaspătul absolvent de gimnaziu ştia bine să facă din descendenţa 
paternă un avantaj: „Mi-aduc aminte că, deşi copil, am ştiut să miros orgoliul 
naţional al grecului şi l-am exploatat cu o nebănuită îndemânare. I-am spus că 
mama e româncă, dar că tatăl meu, mort pe când eram în leagăn, fusese grec. Şi 
precizai: chefalonit! Iar ca să speculez şi mai bine îngâmfarea patriotică adăugai:  

– Vin fără ştirea mamei. Vreau să intru la greci şi să învăţ greceşte”6. 
Dorinţa de a învăţa limba tatălui său – limbă pe care Joiţa Istrate „o vorbea 

aproape ca o grecoaică” – i-a asigurat o poziţie avantajoasă tânărului „caţaon” 
printre muşteriii cârciumii. Copilul Panait procedase aproape instinctiv, speculând 
afinităţi şi sentimente naţionale. Mai târziu, povestind această experienţă, Panait 
Istrati a ținut să se delimiteze de orice echivoc în exprimarea opţiunii sale pentru o 
naţie sau alta: „Că voiam să învăţ greceşte, asta era tot aşa de adevărat cum e 
adevărat că aş vrea astăzi să vorbesc toate limbile din lume, – dar că aş fi dat 
întâietate unei naţii, în dauna ori spre umilirea alteia, de o asemenea schilodire 
cerebrală nu m-am făcut vinovat în nici un moment al vieţii mele, nici chiar în 
copilărie; am fost cosmopolit din născare...”7. 

Dubla apartenenţă etnică va configura, în timp, în conştiinţa lui Panait 
Istrati o identitate aparte, cu atât mai mult cu cât tatăl nu a fost niciodată o prezenţă 
reală în viaţa sa, ci subiect al relatărilor, al amintirilor și al povestirilor celorlalți. 
Figura tatălui s-a conturat tot timpul din poveştile membrilor familiei (mama şi 
unchii Dumitru şi Anghel Istrate). 

Chiar și mai târziu, pe când se afla în Alexandria Egiptului, împreună cu 
Mihail Kazanski, Panait Istrati avea să argumenteze veridicitatea înrudirii cu un văr 
al tatălui, aflat în Egipt, tot cu spusele mamei: „Poţi să mă crezi, chiar mama mi-a 
spus: «E un frate sau văr al tatălui său; a trăit în casa noastră, a fost de faţă la botezul 
tău şi a părăsit în cele din urmă ţara, plecând în Egipt, la Alexandria, unde s-a 
îmbogăţit. Poţi să-l cauţi, este foarte cunoscut. Îl cheamă Vanghelis»”8. 

Aerul de poveste ce învăluie absenţa tatălui a fost perceput ca fragil şi 
nesigur, oricum insuficient, în susţinerea unei identităţi probate numai prin spusele 
altora. Chiar dacă Panait Istrati o va afirma fără ezitare, descendenţa sa grecească 
a fost marcată constant de absenţa tatălui și i-a alimentat dorinţa de a merge în 
Faraklata –„locul de baştină al tatălui meu, ca să mă documentez asupra originii 
mele paterne despre care nu ştiu nimic”9 – așa cum s-a întâmplat la începutul anului 

 
6 Panait Istrati, La stăpân, în vol. Trecut și viitor. Pagini autobiografice, Editura Renașterea, București, 
1925, p. 59. 
7 Ibidem. 
8 Idem, Între un prieten şi o tutungerie, în vol. Pescuitorul de bureți, Editura Hoffman, Caracal, 2020, 
p. 56. 
9 Idem, Însemnări și reportaje ale unui vagabond al lumii. Printre golanii din Grecia, în vol. Trei decenii 
de publicistică, 2, Între banchet și ciomăgeală, ediție îngrijită de Ion Ursulescu, Editura Humanitas, 
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1928, pe când se afla la Atena împreună cu Nikos Kazantzakis. 
Pentru individul cu dublă apartenenţă etnică, devenit scriitor francez, 

pentru „cosmopolitul din născare”, vagabond prin mai toată Europa şi prin nordul 
Africii, prin „lumea Mediteranei”, două rămân reperele de necontestat ale 
identităţii sale: „Dintre toate popoarele, cel român şi cel grec îmi sunt cele mai 
apropiate. Le iubesc şi le înţeleg datorită sângelui ce mi-au dat. Calităţile şi 
defectele lor sunt şi ale mele. Ori de câte ori ne întâlnim, ne simţim ca acasă”10. 

Şi totuşi, vine un moment când patria universală este lăsată la o parte: 
„Oricât de cosmopolit aş fi din născare, de vagabond îndrăgostit de orizonturi 
nesfârşite, aşa cum mă vedeţi, rămân totuşi: român, prin mamă şi prin limbă şi 
frumoasa mea Brăila, grec, prin tată şi iubita sa patrida”11. 

Identitate lingvistică. După cum se ştie, limba este sinteza culturală a unui 
popor, sau, așa cum spunea Eminescu, în limbă se reflectă caracterul unui popor12. 

După cum s-a văzut mai sus, Panait Istrati îşi afirmă identitatea de român 
invocând trei „argumente”: mama, limba maternă şi oraşul natal – Brăila. 

Până la debutul în volum, cu Kyra Kyralina, în 1924, chiar dacă mai publicase 
câteva texte în limba franceză (Sur la Conférence „Un peuple martyr”, Tolstoïsme 
ou bolchevisme?, Lettre ouverte d´un ouvrier à Henri Barbusse, apărute în periodicul 
genevez „La Feuille”, în numerele din 24 mai, 24 iunie și 16 septembrie 1919), 
Panait Istrati era, pentru Occident şi chiar pentru el însuşi, un gazetar anonim, 
ocazional, care scria în franceză. 

Odată cu apariţia Kyrei Kyralinei, însoțită de prefaţa lui Romain Rolland, la 
editura Rieder, identitatea sa a dobândit o nouă faţetă: scriitor francez. Pe coperta 
cărţii, colecţia sub genericul căreia debutează Panait Istrati se intitulează „Prozatori 
francezi contemporani”. 

Este o identitate nouă, faţă de care Panait Istrati a fost mereu rezervat, 
mergând până la refuzul „naturalizării” și afirmându-și opțiunea pentru „paşaportul 
românesc”: „o fi frumos să scrii franţuzeşte fără să fi deschis o gramatică; o fi 
frumos să ai cu tine toată presa pariziană, de la necăjita LʹHumanité a lui Jaurès, 
până la gravul Figaro şi regalista Action Française, aceasta din urmă mai gălăgioasă 
decât oricare; dar mult mai frumos e să rămâi ceea ce te-ai născut, când te-ai născut 
iubind – şi eu îmi aduc aminte mereu că la şapte ani păşteam caii la câmp în preajma 
Baldovineştilor, ascultând poveştile unchiului Anghel şi tânguirile mamei care îmi 

 
București, 2005, p. 363.  
10 Idem, Însemnări și reportaje ale unui vagabond al lumii. Printre golanii din Grecia, în Op. cit., p. 363. 
11 Ibidem, p. 361. 
12 Vezi Mihai Eminescu, Limbă și naționalitate, în vol. Mihai Eminescu, Despre limbă, cultură, teatru, 
ediție de Dumitru Irimia, volum îngrijit și notă asupra ediției de Mihaela Anițului, Editura Universității 
„Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 2016, p. 18. 
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spunea pe româneşte că o dor braţele «de atâta spălat străin»”13. 
Debutul fulminant cu Kyra Kyralina nu i-a influenţat nici convingerile, nici 

sentimentele. Textului din 1924, intitulat O scrisoare către cititorii mei din România 
(ulterior, Crezul meu)14, i-a urmat o scrisoare către editorul român al lui Moş Anghel 
(Jacob Rosenthal, editura Renaşterea), în care Istrati scrie negru pe alb: „m-am decis 
să mă traduc eu însumi în limba maternă şi ca să ştie şi cititorii mei de ce mi-am luat 
această sarcină suplimentară, te rog să publici scrisoarea de faţă în fruntea 
volumului Trecut şi viitor. 

M-am hotărât să mă traduc singur în româneşte fiindcă, mai întâi de toate, 
eu sunt şi ţin să fiu autor român. Ţin la aceasta (...) fiindcă simţirea mea, realizată 
azi în franţuzeşte printr-un extraordinar hazard izvorăşte din origine românească. 
Înainte de a fi «prozator francez contemporan» – aşa cum se spune pe coperta 
colecţiei lui Rieder, eu am fost prozator român înnăscut. (...) Majoritatea eroilor mei 
sunt români, ori din România – (ceea ce pentru mine este acelaşi lucru; (...) aceşti 
eroi au gândit şi au grăit – în sufletul meu, timp de ani îndelungaţi – în româneşte, 
oricât de universală ar părea simţirea lor redată în artă”15. 

Chestiunea va fi reluată în 1933, în Introducere la ediţia românească a Casei 
Thuringer, dar tonul va fi ceva mai scăzut: „Din punct de vedere al originalităţii 
mele, e evident că nu pretind să fiu profet în ţara mea, nici să fac figură de autor 
român. Sunt un autor care e nevoit să evite orice formă naţională, dat fiind că scrie 
într-o limbă străină”16. 

În mod paradoxal, franceza, limba de împrumut care îi netezise drumul 
către o nouă identitate, acceptată și recunoscută imediat, a devenit, argumentul 
folosit de istoria literară românească, în speţă de G. Călinescu, pentru refuzul 
apartenenţei lui Panait Istrati la literatura română. 

Abia în mileniul al treilea, Academia Română a făcut gestul recunoaşterii lui 
Panait Istrati ca scriitor român, publicând o ediţie de opere în două volume, 
prefaţată de Eugen Simion. 

Pseudonime. După cum bine se știe, pseudonimul este un nume adoptat 
de cineva pentru a înlocui numele real. Un pseudonim ascunde, aşadar, adevărata 
identitate a celui care și-l atribuie. Nume fals, nume fictiv, nume de împrumut, 
nume plăsmuit sunt tot atâtea variante semantice, cu grade diferite de sinonimie. 
Foarte rar apare ca limpede și explicită motivaţia pentru care cineva, de regulă un 
scriitor, un artist, sau un jurnalist, recurge la un pseudonim. 

 
13 Panait Istrati, O scrisoare către cititorii mei din România, în vol. Trei decenii de publicistică, 2, p. 68. 
14 Textul a apărut prima dată în „Adevărul literar și artistic”, numărul din 13 iulie 1924. 
15 Scrisoare către Jacob Rosenthal, în Panait Istrati, Opere, I, ediție îngrijită, cronologie, note, 
comentarii și repere bibliografice de Zamfir Bălan, Introducere de Eugen Simion, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, București, 2019, pp. 656-657.  
16 Panait Istrati, Casa Thüringer (Introducere), în Panait Istrati, Opere, II, ed. cit., p. 211. 
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Panait Istrati face parte dintre scriitorii care şi-au ascuns, în anumite 
perioade, identitatea sub numeroase pseudonime. Este de remarcat că apelul la 
pseudonime caracterizează perioada de până la consacrarea ca scriitor, prin 
debutul răsunător cu Kyra Kyralina, sub semnătura Panait Istrati. 

Poate că e de reflectat dacă nu cumva semnătura Panait Istrati ar putea fi 
considerată ea însăşi un pseudonim, numele din actele de stare civilă al scriitorului fiind 
Gherasim Istrate. Privite astfel lucrurile, trebuie menționat că, în acest caz, nu se poate 
vorbi de opţiunea viitorului scriitor, ci de alegerea celor apropiaţi lui – în primul rând 
mama – de a înlocui numele de botez (stare civilă) cu numele fratelui mort. 

Dincolo de această observație, este de remarcat că semnături precum: Moş 
Istrati, P. Istr., Istrian, Pribeagul, P. I. Brăila, I. Delabrăila şi încă altele sunt nume fictive 
la care Panait Istrati a recurs ca semnătură a articolelor de presă, până în 1923. 

Există și trei excepţii: articolele Despre conferinţa „Un popor martir” (24 mai 
1919), Tolstoism sau bolşevism (24 iunie 1919) şi Scrisoare deschisă a unui muncitor 
către Henri Barbusse (16 septembrie 1919) au apărut sub semnătura Panait Istrati, 
completată, de fiecare dată cu câte un detaliu: lucrător la redacţia ziarului „Lupta”; 
ziarist român şi muncitor în construcţii, redacţia Organizaţiei socialiste „Lupta”. 

Până la apariția Kyra Kyralina, în numărul din 15 august al revistei „Europe”, 
semnătura cu numele Panait Istrati nu mai e folosită nicăieri. După această dată, 
pseudonimele devin un capitol încheiat. 

Motivaţia – una dintre mai multele posibile – folosirii unei alte identităţi în 
locul celei reale poate fi dedusă din corespondenţa cu Romain Rolland. Apariţia 
povestirii Nicolai Ţiganu în „L’Humanité Dimanche” , cu titlul „pocit” – Iziganov – şi 
semnată P. I. Delabrăila (27 octombrie 1921), l-a nemulțumit profund pe Istrati, cu 
atât mai mult cu cât îi adresase redactorului – Fernand Desprès – rugămintea ca „o 
«mână franceză» să se ocupe de povestirea mea, pe care am gândit-o şi am scris-o 
mai întâi în româneşte”. 

Ceea ce spune Panait Istrati mai departe este relevant pentru problematica 
noastră: „Mi-e ruşine de oamenii de pe aici, care m-au recunoscut sub pseudonim”17. 

Aşadar, o măsură de protecţie în caz de eşec. Dezvăluirea identităţii va veni 
în momentul când autorul va avea siguranţa că scrie fără cusur, că nu va lăsa 
impresia că e doar un „scriitoraş”: „Eu am vrut în toate actele mele perfecţiunea, 
cât mai mult posibil, totul sau nimic!”18 

Transfer de identitate. De la Panait Istrati la Adrian Zografi, traseul este 
sinuos şi se circumscrie particularităţilor artei narative a povestitorului, pe de o 
parte; pe de alta, între scriitor şi proiecţia sa narativă – personajul Adrian Zografi – 
există o permanentă mişcare de du-te-vino: experienţa, „viaţa trăită”, alimentează 

 
17 Scrisoare către Romain Rolland, 30 martie 1921, în vol. Panaït Istrati, Romain Rolland, Op. cit., p. 86. 
18 Ibidem, p. 87. 
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constant evoluţia personajului; devenirea personajului limpezeşte, relevă, propune 
răspunsuri la întrebările cheie ale vieţii scriitorului. 

Până a deveni scriitor, Panait Istrati a fost o persoană oarecare, diferită 
cumva de masa amorfă printr-un accentuat spirit de aventură şi printr-o 
nemăsurată dorinţă de a călători liber prin lume. 

Militant pentru libertatea şi drepturile „celor năpăstuiţi de soartă”, 
muncitor cu ziua, gata să practice orice meserie care i-ar fi asigurat traiul zilnic, ca 
ziarist, uneori consecvent, alteori delăsător, şi-a exersat talentul de scriitor în 
paginile mai multor gazete româneşti de stânga şi, în câteva rânduri, într-o 
publicaţie elveţiană. 

Cu toate acestea, la momentul sinuciderii, viitorul scriitor Panait Istrati nu 
era pentru presa occidentală, decât „un român, pe nume Gherasim Istrate, de 36 
de ani, de profesie zugrav”19. 

Trei ani mai târziu, sinucigaşul de la Nisa intra în lumea literară sub o nouă 
identitate: scriitorul Panait Istrati, „prozator francez contemporan”. 

Considerând că are ceva de spus – aşa cum îi scria lui R. Rolland – Panait 
Istrati va rândui aproape totul în jurul unui alter-ego: personajul Adrian Zografi. 

Asemenea creatorului său, Adrian Zografi nu este, la început, „decât un 
tânăr căruia îi place Occidentul. E un autodidact care îşi găseşte Sorbona unde 
poate. Trăieşte, visează, doreşte multe lucruri. Mai târziu, el va cuteza să spună că 
multe lucruri sunt rău făcute de oameni şi de Dumnezeu”20. 

Mai apoi va deveni el însuşi autor de povestiri. 
În ciuda acestui evident transfer de identitate, de la persoana reală la 

personajul martor şi mai apoi la personajul narator, Panait Istrati neagă inițial 
conexiunea operei cu viaţa reală: „Nu există nimic de autobiografie în scrisele 
mele”, afirmă categoric într-o scrisoare deschisă, adresată lui Nicolae Iorga, în 
192421. În extremis, admite o anume suprapunere a celor două planuri (real – 
imaginar), dar în limitele veridicităţii şi ale plăsmuirii „pe jumătate”. 

De unde această nevoie de a respinge similitudinile acţiunilor din opera 
literară cu propria viaţă? Ce motivaţie îl face pe scriitorul acoperit de glorie chiar de 
la debut să nege asemănările lumii operei cu lumea reală? Pe de o parte este vorba 
despre un principiu al artei, în general: orice formă de artă este o reflectare, nu o  
copie fidelă a realităţii: „Nimănui nu i-a trecut prin tivgă să ia drept «memorii» ceea 
ce autorul dă ca «roman» şi «nuvelă»”22. 

Pe de altă parte, arta literară se bazează pe regula veridicităţii: povestirile 
nu se supun legii adevărului, ele imită adevărul şi se folosesc de efectele de real. 

 
19 Știrea despre tentativa de sinucidere a apărut în „Le Petit Niçois”, din 4 ianuarie 1921. 
20 Panait Istrati, [Prefață] la Chira Chiralina, în Panait Istrati, Opere, I, ed. cit., p. 7. 
21 Idem, Scrisoare deschisă domnului N. Iorga, în vol. Trei decenii de publicistică, 2, p. 115. 
22 Ibidem.  
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Ceea ce afirmă ulterior Panait Istrati (peste aproape zece ani), în Prefaţa la 
„Adrian Zografi” sau mărturisirile unui scriitor din vremea noastră, poate părea în 
contradicţie cu principiile enunţate în Scrisoare deschisă d-lui N. Iorga.  

Adrian, cel din Viaţa lui Adrian Zografi, este personajul unui „film episodic” 
care narează istoria propriei vieţi: „Năzuiesc să înfăţişez contemporanilor mei o 
vastă frescă realistă, prea puţin ilustrată cu acel soi de «documentaţie» care e la 
îndemâna oricui şi nu dovedeşte nimic, ci bizuindu-se mai mult pe elementul 
autobiografic, pe faptul trăit, cunoscut de toţi, care nu poate fi contestat autorului, 
deci nici eroului său”23. 

În fapt tiparele artei narative, ars poetica istratiană rămân neschimbate. 
Diferenţa se află în felul în care scriitorul alege să-şi afirme identitatea. Adrian 
Zografi din ultimul ciclu al operei a ajuns la maturitate, adică în punctul în care 
trebuie să spună lumii adevăruri grele şi greu suportabile. Ori aceasta nu se poate 
face decât printr-o asumare clară a unei identităţi – dobândite şi recunoscute: 
scriitorul Panait Istrati. Toată opera de până atunci, experienţa călătoriei prelungite 
în Rusia sovietică şi contactul direct cu „realizările” revoluţiei sovietice, impactul 
Spovedaniei pentru învinşi sunt argumente puternice, care legitimează o voce, o 
identitate de scriitor militant, o voce de scriitor implicat, o voce de scriitor moral. 

Panait Istrati – autorul Chirei Chiralina – nu mai este acelaşi cu Panait Istrati 
– autorul Spovedaniei pentru învinşi şi al Vieţii lui Adrian Zografi. Avem de a face cu 
un drum complicat, solicitant până la jertfă, de la căutări pline de însuflețire, la 
renunțări disperate, până la afirmarea unei identităţi pe care nu o mai putea nega 
nimeni. 

 
23 Idem, Casa Thüringer (Introducere), în Opere, II, ed. cit., p. 211. 


